116. Primer día

Recuerdo que, de pequeña, el primer día de clase mi madre me acompañó hasta la puerta del colegio. En realidad no lo hizo movida por un instinto maternal sino por el miedo a que si me dejaba a mi aire terminara dándome a la fuga. 

Y aquí estamos de nuevo las dos, veinte años más tarde, atravesando juntas la entrada de mi nuevo trabajo. Lo sé, es humillante. Es más, mi cara expresa a la perfección hasta qué punto me jode la situación. Y la de mi madre rebosa alegría, como si la muy puta disfrutara del hecho de estarme poniendo en evidencia. Gracias, mamá. Ya tengo un tema nuevo del que hablar con Héctor en terapia, que las mierdas de siempre se estaban empezando a volver repetitivas.

Toco en el despacho de Raúl, que primero parece sorprendido con la escena y luego ya se echa a reír, sin molestarse en disimular. 

- Esta es mi madre - anuncio con desdén - Quería cerciorarse de que no le he mentido y que realmente trabajo aquí

- Trabaja aquí. Bueno, al menos ahora - explica, después de echarse otra risotada 

- ¿Lo ves, mamá? Y ahora, si ya has terminado de avergonzarme delante de mi jefe y mis nuevos compañeros, tengo cosas que hacer

Comienzo a caminar hacia mi mesa, cuando mi madre me detiene. Por un momento creo que me va a dar un beso en la mejilla y siento un escalofrío. Pero no, lo hace para preguntarme algo.

- Parece simpático. ¿Desde hace cuanto que salís? - dice, intentando que parezca un susurro, pero tan alto que lo escucha toda la puta planta

- Aunque no te lo creas, mamá, aún soy capaz de conseguir trabajo sin tener que follarme al jefe

Pone los ojos en blanco y se aleja, dejando claro por su lenguaje corporal que no termina de creerme. Entonces, cuando aún no ha desaparecido por el pasillo, el capullo de Raúl me pregunta en voz alta si quiero cenar con él esta noche. Por la cara que pone sé que lo ha hecho adrede, para que mi señora madre pueda oírle.

Cómo los odio a ambos. Quiero pensar que el día que los mate, el juez se pondrá de mi parte.